寫一寫傷害與原諒。

以河南37歲女子曉梅（化名）認(rèn)親的故事為切口——

悲憤交加的控訴

這一周，總能在社交平臺(tái)上，看到河南女子曉梅的面孔。

她和我們?cè)诠枢l(xiāng)見到的底層女子，并無太多不同——

樸素，結(jié)實(shí)，直率，有種坦誠(chéng)相見的親切。

不同的是，她戴著一副近視鏡，說著一口普通話，言行中有著接受過良好教育的女子，才有的中肯與堅(jiān)定。

曉梅走進(jìn)大眾視野，源自她拒絕和親生父母相認(rèn)。

在那段廣為流傳的視頻里，曉梅用沙啞悲憤的聲音，邊哭邊控訴親生父母：

“我惱（河南話，“恨”的意思）你們，到現(xiàn)在我都惱，就因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩兒，你們想要個(gè)兒，你們就不要我了……

再難再急也沒有把孩子送人的道理啊……

你們知道這些年我是怎么過來的嗎？”

她給親生母親磕了三個(gè)頭，答謝十月懷胎之恩后，決絕地說：

“從此后，咱們?cè)僖矝]有關(guān)系了。”

一開始，很多人不解曉梅對(duì)親生父母緣何如此狠心。

聽了她的故事后，大家又覺得她的“殘忍”里，藏著更闊大的清醒和悲憫——

性別主宰的命運(yùn)

曉梅出生3天后，就被親生父母送人了。

她被送走，只因她是個(gè)女孩。

在她之前，親生父母像舊春晚上宋丹丹和黃宏飾演的小品《超生游擊隊(duì)》一般，已生下4個(gè)女兒。

生個(gè)兒子，是他們的執(zhí)念，也是計(jì)劃生育年代諸多底層夫婦的執(zhí)念。

曉梅出生之前，她就因性別走勢(shì)被宣判了截然不同的命運(yùn)——

是兒子，就留下；

是女兒，就送人。

她呱呱墜地那一刻，失望淹沒了親生父母，離別也飛奔向她自己。

親生父母和養(yǎng)父母，是遠(yuǎn)方親戚。

養(yǎng)父母家有親生兒女。

他們還想要個(gè)女兒，就把曉梅抱回了家。

和很多底層孩子一樣，曉梅9歲之前的生活，固然布滿貧窮、粗糲和艱難的顆粒，但也氤氳著快樂、單純和幸福的空氣。

她有哥哥，有姐姐，有爸爸，有媽媽。

他們對(duì)她，亦如村中其他人家對(duì)自家小孩，忙于生計(jì)，也毫無芥蒂。

海水般的苦難，是從9歲之后開始蔓延的——

接二連三的喪親

9歲那年，曉梅的養(yǎng)母因病去世。

村上的人在“懷揣同情+愛看熱鬧”的心理中，議論紛紛。

曉梅在“絕望悲傷+逐漸懂事”的覺悟里，知道了自己的身世。

原來，她不是媽媽親生的女兒。

原來，她是“撿”來的孩子。

輟學(xué)的姐姐，被迫變成母親的化身，和養(yǎng)父一起照顧起年幼的曉梅，擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的重負(fù)。

愧疚的曉梅，一邊覺得自己是家人的累贅，一邊又發(fā)奮讀書，想成為家人的驕傲。

雖然她非親生，但養(yǎng)父非常寵愛她。

“我爸是個(gè)大男子主義的男人，哥哥姐姐都怕他，但他把所有寵溺都給了我。”

提起養(yǎng)父，曉梅笑了。

她說養(yǎng)父甚至為了她，學(xué)會(huì)了扎辮子。

她每次考試100分，養(yǎng)父就要到處?kù)乓?/span>

不幸的是，養(yǎng)父后來也患病去世。

生前，生病住院時(shí)，養(yǎng)父偷偷從醫(yī)院溜出來，用救命的錢給曉梅買了一副銀手鐲，悄悄塞給小女兒：

“這個(gè)給你，不要和你姐姐他們說，他們都沒有……”

這個(gè)銀手鐲，是曉梅身上迄今唯一一件首飾。

但，這個(gè)家庭的不幸，沒有終止。

養(yǎng)母養(yǎng)父去世后，養(yǎng)兄也去世了。

還在讀書的曉梅，只剩下相依為命的姐姐。

沒有人知道，過早輟學(xué)、如母如父、忍辱負(fù)重的姐姐，是如何在親人接二連三的逝去中，哭著活下去，跪著站起來。

還緊緊牽著曉梅的手。

生死之交的姐妹

曉梅說，她欠姐姐的，一輩子都還不完。

姐姐是她走到今天的路，也是她活到今天的神。

她深知姐姐的苦和累，在讀書時(shí)拼命省錢。

她講過這樣兩個(gè)細(xì)節(jié)。

一個(gè)是，中學(xué)時(shí)，她每星期的零花錢，只有兩塊錢，沒有在學(xué)校吃過一頓熱菜，頓頓都是饅頭就家里帶來的咸菜；

另一個(gè)是，她讀大學(xué)時(shí)，每個(gè)月只向姐姐要300塊生活費(fèi)，她拼命打工，每年拿獎(jiǎng)學(xué)金。

但，總有青黃不接的時(shí)候。

有天，她餓了一整天，實(shí)在沒有一分錢了。

她知道姐姐的錢，也是姐夫在工地上扛鋼筋掙來的。

她清楚已經(jīng)有了小家的姐姐，過得極其清苦。

但鉆心的饑餓，還是逼迫她撥通了姐姐的電話。

“姐，我沒錢了。”

曉梅說，撥通電話，只能說這5個(gè)字。

多說一個(gè)字，就會(huì)哭。

在如是拮據(jù)凄慘中，曉梅讀完了大學(xué)。

在如是生死與共中，姐妹倆走過人生最艱難的路口。

這段驚濤駭浪般一浪接一浪襲來的悲苦歲月，也是曉梅今天無法原諒親生父母的原因之一：

親生父母但凡有心，就不難知道她和姐姐當(dāng)時(shí)正遭遇的苦難。

她們最難時(shí)，他們沒有來；

如今他們?cè)賮?，她已不需要?/span>

姍姍來遲的道歉

大學(xué)畢業(yè)后，曉梅在外工作過。

最后，她還是和愛人一起回到農(nóng)村，搞起了農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖。

他們成了附近遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)殖戶，過著不富裕但有奔頭的小日子。

長(zhǎng)大的曉梅，終于不再是姐姐的累贅，開始回報(bào)姐姐的恩養(yǎng)。

這兩三年，親生父母開始通過各種渠道，想和曉梅相認(rèn)。

他們通過“中間熟人傳話、到派出所詢問、給曉梅打電話”等多種方式，想爭(zhēng)取曉梅的原諒。

曉梅拒絕相認(rèn)，拒絕相見，拒絕原諒。

理由只有一個(gè)：

“我原來有自己的爸爸和媽媽，現(xiàn)在有相依為命的姐姐，我不缺親人。”

前不久，親生父母?jìng)窝b成買羊的客戶，來到曉梅家，放下10萬塊錢，就走了。

曉梅確認(rèn)他們不是客戶，而是親生父母后，就安排飯店見了他們一面，果斷把10萬塊錢退了回去。

網(wǎng)上流傳的視頻，就是曉梅退錢給親生父母時(shí)拍攝的。

在那場(chǎng)退錢中，曉梅抑制不住內(nèi)心的憤怒、絕望、仇恨，對(duì)親生父母連連追問，聲聲指責(zé)，句句控訴。

令我印象最深的，是曉梅這么一段話（以下只是大意）：

“現(xiàn)在你們老了，你們想彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾了，想讓所有孩子都圍到你們身邊了，你們來認(rèn)我了？

你們這樣做，還是為你們自己啊。

你們是想讓自己心里舒坦啊，是想讓自己沒有遺憾啊。

你們不是為了我！

但我之前受的苦，卻是你們?cè)斓哪酰?rdquo;

恰恰是這段話，讓我在內(nèi)心震動(dòng)中，徹底懂了曉梅，也徹底明白了“傷害”與“原諒”的底層邏輯——

自私自利的綁架

曉梅為什么拒絕和親生父母相認(rèn)？

因?yàn)樗龑?duì)他們重男輕女、生而不養(yǎng)的恨。

因?yàn)樗J(rèn)了他們就背叛了相依為命的姐姐。

因?yàn)樗?7年的苦難和他們的惡有關(guān)。

是的，是這樣的。

但這些，都不是根本。

根本是，曉梅從37年后親生父母撂下10萬塊錢求原諒的舉動(dòng)里，洞見了他們認(rèn)親的目的，是想要洗白自己，而不是因?yàn)樗麄儛鬯?/span>

曉梅洞見了時(shí)光過去37年，親生父母自始至終都活在“只考慮自己，從不考慮她”的自私自利。

就像37年前，他們把她送走，只是他們自私地想要個(gè)兒子，而從來沒有考慮過她的死活一樣。

但凡他們對(duì)她還有愛，相距不太遠(yuǎn)的他們，不可能消失得這么徹底。

不可能在曉梅養(yǎng)母養(yǎng)父養(yǎng)兄相繼離世，艱難求學(xué)時(shí)，事不關(guān)己。

他們?nèi)缃駚碚J(rèn)親，是他們老了，過得還不錯(cuò)，想要洗刷自己的過錯(cuò)，以10萬塊錢的敲門磚。

10萬塊錢能洗刷掉他們遺棄女兒的罪惡?jiǎn)幔磕苣ǖ魰悦?7年的苦難嗎？能讓曉梅的人生推倒重來嗎？

不能。

所以，曉梅拒絕認(rèn)他們。

她要告訴他們：

不是所有姍姍來遲的道歉，都能換來感恩戴德的原諒。

不是所有自以為是的感動(dòng)，都能收獲相擁哭泣的團(tuán)圓。

當(dāng)傷害已然，原不原諒，不是作惡者說了算，而是受害者說了算。

受害者，有權(quán)利選擇“不原諒”“不和解”“不放下”。

這不是他們不夠大度，而是他們足夠誠(chéng)實(shí)——誠(chéng)實(shí)于自己的內(nèi)心。

因?yàn)椋瑢捤?，不代表背叛過去，忘卻仇恨，包容罪惡。

寬恕，是作惡者在懲戒中真正習(xí)得了向善，受害者才會(huì)在寬宥最后得到救贖。

否則，法律還有什么意義！死刑還有什么意義！因果還有什么意義！

一句“對(duì)不起”或一袋子鈔票，不能抹平一切。

因?yàn)槟鞘菍?duì)受害人的不公，也是對(duì)天道人心的戕害。

忠誠(chéng)自我的悲憫

故事的最后，我還想講一個(gè)細(xì)節(jié)。

曉梅的故事上了熱搜后，有人說親生父母這時(shí)相認(rèn)，是想讓曉梅為他們養(yǎng)老。

對(duì)此，曉梅是這樣解釋的：

“我不欠他們的，不會(huì)和他們相認(rèn)，但我也請(qǐng)大家不要過分指責(zé)他們。

他們有那么多孩子，養(yǎng)老沒有壓力，莫須有的罪名，就不要往他們身上安了。”

這個(gè)解釋，讓我看見曉梅的客觀與遼闊：

她恨父母，只恨他們可恨的部分。

不夸大對(duì)他們的仇恨，更不煽動(dòng)對(duì)他們的網(wǎng)暴。

這是一種慈悲。

一種就事論事、摒棄二元對(duì)立、看見人性多維的慈悲。

這種慈悲，讓我想到：

也許多年后，曉梅會(huì)徹底放下對(duì)親生父母的恨，完成自我層面的和解。

但，這和她的親生父母無關(guān)。

因?yàn)?，和解，無關(guān)他人，而是自我敘事的安放。

不管她怎么選擇，都不影響我今天對(duì)她的贊嘆與尊敬。

好的人心和時(shí)代，要允許每個(gè)人，誠(chéng)實(shí)地按照自己的意愿，去過屬于自己的人生。

所以，曉霞，曉鳳，曉剛，曉雷們，讓我們一起都向曉梅學(xué)習(xí)吧：

不原諒，是一種權(quán)利。

能原諒，是一種安放。

我們的選擇，我們說了算。

不管怎樣，都愿我們誠(chéng)實(shí)且歡喜地過盡這一生。